do Blaustein) Sobre la loma, mirando el mar, Ta 
ire, otea el horizonte. Decide aproximarse con su 
eneo y su zig-zag por el monde de eucaliptus. Se 
sobre las hojas secas el recorte que llevaba entr 
¿con el hocico y las patas. Mira la chacra, mira el re: 
r y emprende la incursión utilizando como defe 
ue Claudia Cordero Biedma posó para Gente. 
ños que Tajun Gapul veranea en Punta del Este. 
ero ya de pequeño mostró sús tempranas inclin 
aciéndose trasladar a Punta en la chata de unal 
algún argentino poderoso. Su táctica es repeti 
io dela construcción se ríen admirados: a fines 
ul se acerca al primer niñito argentino que vaga 
quizás a alguna adolescente que busca las p: 
ay que llevar en la temporada, para ser eso, 
ático, hace fiestitas; suertes se hace el muertito 
pelota, se hace adoptar. Muchos argentinos de 
hijos de puta pero, al final del verano, no soportz 
o. Lo trasladan a Buenos Aires en donde Taj 
feroz si lo dejan en el country o fox-terrier er 
una señora zoofílica. Cuando se aburre, Tajun 
y se hace trasladar a la costa de enfrente vía 
y, Tajun Gapul sigue la actualidad argentin 
s reyistas, Hoy le dio.por visitar Claudia, la 


sa cando fruta p 


Tajun Gapui se 
mentalmente porq 
binación de la 


etiene: se ubica 


árticular: la com- 


da, con el mo- 


saico venecian: 


saría Gauguin, p: 

za en el centr 

reposeras de a 

suite presidez saben y Ta- 
jun Gapul también porque lo leyó en de , el Presiden- 
te gastó parte de sus 26,5- Ber, deducidas de sus 61 horas- 


a slo ouentito la ¡2 a un momento en el que 
o dos de cada tres lectores de 
Página/12 quisieran que í 


ves 


sobre la cama. Pero no, Tajun Gapul de pron- 

to, siendo uruguayo, se acuerda de un recita- 
do de Zitarrosa: “Dice Enrique, mi hermano, 
que hay cierto perro hundido que se lame man- 

2 samente y nos lame lamiéndose una herida 
quieta, allá al fondo, sentado en su escalón... 
He sabido guitarra, que este otro perro quebre- 
ante, ladrador, campesino, a veces manso 0 vi- 
gilante, que roe su propio hueso en la penum- 
bra y gruñe, cual casi todo perro popular, va- 
garápor tus anchas veredas, tus milongas san- 
grantes, hasta morir también. Tal vez un día 
de soledad y rabia, de ternura, o de algún vio-. 

lento amor. De amor, sin duda”. 

Pero los lectores de Página deberían es- 
tar instruidos. Los perros —-como los hom- 
bres- ya no cantan ni recitan. Mucho me- 
nos Tajun Gapul que duerme. 
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La vocación 


uando alguien me ha pe- 

dido un consejo en un mo- 

mento desesperado, nunca 

he sabido qué decir, o he 

dicho algo que le ha de- 
sesperado más. E 

Por ejemplo, un amigo se me 

acerca y me dice que quiere suici- 
darse porque esto realmente no 
merece la pena. Después de mi- 
rarle con mala cara, porque no me 
gusta que la gente se tome tantas 
confianzas, lo único que se me ha 
ocurrido es darle la razón, empu- 
jándole inconscientemente al suici- 
dio. A causa de mi gran sensibilidad, 
estas cosas me hacen pasarlo mal, por- 
que aunque la gente sufra mucho, no me 
gusta que se suicide. Por esta razón, hace 
años, atravesé una pequeña crisis y me prome- 
tí firmemente no volver a dar consejos, propó- 
sito éste al que, como a todo, he sido infiel. Su- 
cedió enuna entrevista para Buenas Noches que 
me hizo Mercedes Milá. Me pidió que diera al- 
gunos consejos alas chicas que, como ella, que- 
rían ser modernas. Me inventé algunos que fue- 
ron muy comentados y llevados a la práctica, 
sobre todo en provincias. Mucha gente me fe- 
licitó y yo acabé reconciliándome con este sub- 
género moral queesel consejo. El programa de 
Milá me sirvió para descubrir que un consejo 
no tiene por qué irremediablemente llevarte al 
suicidio. Y es que, con los años, he aprendido 
ciertas cosas, como que uno no debe tomarse 
en serio a los demás, sino defenderse a base de 
ironía. Fue mi ironía lo que hizo que muchas 
chicas de provincias se hicieran modernas y 
ahora sean felices en Madrid. No hay nada co- 
mono hablar en serio para que los demás te cre- 
an devotamente. 

Hace tres años y medio hice una película cu- 
ya tesis era que “Madrid es el centro del uni- 
verso y todo el mundo viene aquí para divertir- 
se” (Laberinto de pasiones). Muchos lo creye- 
ron y ahora hay montones de revistas que sólo 
hablan de ello. Animado por el éxito de mis pa- 
labras, enlos momentos más pedorros de mi vi- 
da, y ya que'el verano es una estación menor, 
en lo que a periódicos e información se refiere, 
me subo al podio que me ofrece el complemen- 
to cultural más importante del país, y voy a dar 
muchos consejos a aquellos que hayan nacido 
en una pequeña población y de la noche a la 
mañana quieran convertirse en famosos direc- 
tores de cine con cierto renombre internacio- 
nal. Es decir, estos consejos son válidos para 
todo el mundo. 


* 


Antesde convertirte enunjoven-valor, o sim- 
plemente en una-jovenpromesa-de-cuarenta- 
años-hecha-realidad, debes estar seguro de que 
posees algo de lo que nadie habla: vocación. 

- La vocación es algo muy bonito que no lo 
decide tu padre, la sociedad en la que vives, ni 
tu novio. , 

¿COMO DESCUBRIR QUE TIENES VO- 
CA 


iras a tu alrededor con esa 
rosa propia de un ser 
cubres que no quieres 
ti abogado. Ni siquie- 
ajar en la Caja Pos- 
vuelve loco la idea 
, ho sin dolor, que 


a bastante alarmante 
po” de vocación. Pero to- 
tar seguro de que se trata del 
gusanillo del cine. Porque antes tienes que su- 
perar un cerro de pruebas que la vida no tarda- 
rá en poner a tus pies, 

¿COMO SUPERAR ESAS PRUEBAS Y 
REAFIRMARTEENTU VOCACION?¿CO- 
MO EVITAR PUDRIRTE EN UNA PEQUE- 
NA POBLACION? 

La vida en provincias sólo es interesante pa- 
ra aquellos artistas que, además de escribir, les 
gusta la caza y la pesca, o para aquellos que, 
asustados por la complejidad de la vida actual, 
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Jueves 10 de febrero de 


se refugian en los 
problemas familiares para escribir después una 


novela ““cruelmenterealista”, queprobablemen- . 


te alguien lleve al cine, subvencionado por el 
ministerio. Para un chico que quiere triunfar en 
Los Angeles y Tokio, la vida en un pueblo es 
sencillamente una pérdida de tiempo. Su pri- 
mer objetivo, por tanto, es salir cuanto antes de 
ahí, para lo cual debe esperar catorce o quince 
“años. Durante ese tiempo, lo único que debes 
hacer (perdona que te tutee) es leer bestsellers, 
bañarte en el río, sentir un profundo desprecio 
portodos tus compañeros de escuela, aprender- 
te de memoria todas las películas de Mae West 
y Bette Davis y utilizar sus diálogos siem; 
que un maestro te pregunte algo, y, sobre 
debes desear diariamente perder aquello 
ta. y mitificar en tu cabeza algunas ciu 
mo Madrid, Londres, Nueva York, T 
go. Y no creer a nadie que te asegurk 
bania es un país francamente diverti 
que intenten convencerte de que los 
grupos de rock y las mejores drogas 
Polonia, o que la nueva moda checa 
bancar en poco tiempo a la italiana. 
Ya tienes catorce o quince años. La vi 
vestre te ha desarrollado mucho, físicame 


Tu espíritu, por. el contrario, está tan vacío co- 


mo cuando viniste al mundo. Es hora de que 
abandones a tu familia y a tu pueblo. Es hora 
de que cuando, al amanecer, cojas la “viajera” 
que te traerá a la capital, te prometas no volver 
jamás. Miras por la ventanilla y es como si tu 
propia vista borrara todos los paisajes que tú 
crees estar viendo por última vez. Y te engañas, 
porque la memoria es algo que uno posee a su 
pesar. Pero en el fondo de ti mismo sabes que 
si alguna vez vas a recordar tódo aquello será 
con la única intención de hacer una película an- 
tirrural, en la que hablarás pestes de la alimen- 
tación, de las várices, de la obesidad y de la ha- 
litosis. Todas ellas, características rurales de las 
que nunca se habla en las películas rurales. Has 
llegado a Madrid. La vida no te sonríe, pero tú 
eres feliz, pues, por fin, empiezas a formar par- 
te de un decorado que anteriormente sólo habí- 
as visto en la televisión o en las revistas. 


¡No hay derecho! 


Vamos a pasar por alto los años que le de- 
dicas al video doméstico y al superocho. Gene- 
ralmente cuentas historias que ya has visto, pe- 
ro dándoles la vuelta. Tus amigos empiezan a 
reconocerte por tu capacidad para la distorsión 
y por tu desparpajo. Del cutrerío al lujo sólo hay 
un paso, y tú te has especializado en dar ese pa- 
so con gracia y originalidad. 

La cosa es que, tarde o temprano, te picará 
el gusanillo de querer hacer un largo. Te pro- 
pones hacerlo en video de media pulgada y ha- 
blas con tus amigos para que lo interpreten; pe- 
ro a ellos les atraen las glorias del mundo más 
que a ti y te convencen para que des el salto de- 
finitivo a la pantalla grande. 

Lo haremos en dieciséis milímetros y nos 
comeremos el mundo como si fuera una caca 
de perro. 

Os inventáis un nuevo sistema de produc- 
ción: la limosna. Pensáis pedirle dinero a todo 


- no. cambien el futuro 


LecToReS 


Definidas por el autor 
como “consejos para 
llegar a ser un 
cineasta de fama 
internacional”, estas 
recomendaciones 
incluidas en el 
volumen “Patty 
Diphusa y otros 
textos” seguramente 


de nadie con cámara 
en mano pero sí 
ayudarán a conocer 
un poco mejorel. +. 
credo y las mañas E 
del, sí, cineasta 
español de fama 
internacional. 


les un papelón, y a ba- 
uí y mil por allá... Pero 
mejor. Los Mecano dan 
gran chalé para demostrar a los 
¡do que ellos son auténticamen- 
220 s, y Os invitan a todos. Por primera 
vezestánreunidostodos los grupos de pop-rock 
y sucedáneos que trabajan en Madrid. También 
hay directivos de casas de discos y, sobre todo, 
gran abundancia de alcohol y petardeo. A las 
tres de la madrugada, cuando la gente empieza 
a confundir la piscina con un vaso de whisky te 
haces dueño de la situación, y, como si fuera un 
número más de la fiesta, expones tu idea. 

—Lo que os voy a proponer ya lo han hecho 
en otros sitios, y ha funcionado muy bien —di- 
ces a modo de introducción—. Nuestro debut en 
el cine es como lo del hambre en Etiopía. Pro- 
pongo que grabemos un disco, con su corres- 
«pondiente video, enel que colaboraréis todas 
las estrellas y subestrellas del firmamento mu- 
sical madrileño. Los beneficios de la operación 
servirán para la producción de “La guerra de 
los cosméticos”, título de mi primer largome- 
traje. Me comprometo a incluir en la banda so- 
nora la canción y el video, aunque sean una 
mierda. Así una cosa promocionará a la otra, y 
viceversa. 

—¿Y si nos hundimos? —pregunta alguien. 

Si nos hundimos no importa, porque bas- 
tante hundidos estamos ya. 

A-todo el mundo le divierte la idea, y todos 
se ofrecen a colaborar en plan benéfico. Tú, que 
estás animadísimo por todo lo que has tomado, 
propones trabajar en ese mismo momento. Car- 
los Berlanga y Tino Casal, los únicos que por 
timidez no se han emborrachado todavía, se re- 
tiran ala cocina para componer el tema, En un 
pis-pas crean una melodía que haría enrojecer 
de vergiienza al jurado de Eurovisión, y lo ha- 
cen a propósito. Junto con Nacho Canut, San- 
tiago Auserón, Vicente Molina y Marisa Me- 
dina, te concentras en un cuarto de baño para 
escribirla letra. A las ocho de la mañana ensa- 
yáis el tema, sentados sobre los vómitos que 
ahogan el césped. Los magnates de las casas de 
discos se toman el asunto en serio, son los úni- 
cos, y dan el visto bueno. Dos días después, os 
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citáis en un estudio de grabación. 

Dos días después Paloma Chamorro te pre 
ta su equipo para grabar el acontecimiento, É 
ro sólo consigues grabar parte de tu desespel 
ción, porque, exceptuando a Poch, que no ter 
adónde ir a esas horas, nadie acude a la ci 
Alaska no ha regresado todavía de Londn 
donde se está cortando el pelo. Marisa Medi 
no se presenta, porque pensó que todo aque 
era una broma. Carlos Berlanga se ha queda 
dormido. Nacho Canutse niega a que cualqu 
cámara le filme, porque las odia. Santi Au: 
rón no está seguro de que sea coherente con 
carrera. Javier Gurruchagaestátratando de ad 
gazar diez kilos y en esos dos días sólo ha cc 
seguido engordar otros dos. Rubí está con 
ataque de nervios en casa de Antonio Alva 
do, esperando que termine de coserle el mot 
lo. Los Gabinete se niegan, porque encuent 
blanda la canción. Las Vulpes preparan sé 
meback y quieren hacerlo ellas solas 
to a tanta gentuza. Bernardo Bonezz; 
contrato que se le aseguren cien prik 
nos con pómulo y,:si no, no canta, Y 
vamente, US 

No queda más remedio que apl. 
próxima semana. Lo único que hab 
guido es una foto, tú, Poch y Palomg 
un reportaje de Vanity Fair. Al final 
Magna Mara, le pide cien pesetas al té 
sonido y en media hora improvisa con 
LP que a ti te encanta como banda sonor; 
fin y al cabo, no habéis perdido el día. 

A la mañana siguiente conseguís grabar 
canción. El estudio de grabación se convie 
enun verdadero campo de batalla. Comotúe 
muy espabilado, has grabado los insultos de 
estrellas en una pista, y has reservado otra; 
ra recoger las hostias que se han pegado ur 
a otros. En las mezclas le das más importan 
a estos ruidos que a la propia melodía, y res 
ta una buena idea, porque La guerra de los c 
méticos es una película de guerra. Y no vie 
mal una canción así de violenta. Y ahora, | 
blemos del tema que has escogido para tu 
but. Los distribuidores te han sugerido var 
opciones: una novela española que hable de 
problemas de la juventud (cualquiera de las 


BANCO PROVINCIA 


SEl Banco de la Provincia de Buenos Aire: 


3 La vocación 


uando alguien me ha pe- 

dido un consejo en un mo- 

mento desesperado, nunca 

he sabido qué decir, o he 

dicho algo que le ha de- 
sesperado más. 

Por ejemplo, un amigo se me 
acerca y me dice que quiere suici- 
' darse porque esto realmente no 

merece la pena. Después de mi- 
rarle con mala cara, porque no me 
gusta que la gente se tome tantas 
confianzas, lo único que se me ha 
ocurrido es darle la razón, empu- 
jándole inconscientemente al suici- 
dio. A causa de mi gran sensibilidad, 
estas cosas me hacen pasarlo mal, por- 
que aunque la gente sufra mucho, no me 
gusta que se suicide, Por esta razón, hace 
años, atravesé una pequeña crisis y me prome- 
tí firmemente no volver a dar consejos, propó- 
sito éste al que, como a todo, he sido infiel. Su- 
cedióen una entrevista para Buenas Noches que 
me hizo Mercedes Milá. Me pidió que diera al- 
gunos consejos alas chicas que, como ella, que- 
rían ser modernas. Me inventé algunos que fue- 
ron muy comentados y llevados a la práctica, 
sobre todo en provincias. Mucha gente me fe- 
licitó y yo acabé reconciliándome con este sub- 
género moral que es el consejo. El programa de 
Milá me sirvió para descubrir que un consejo 
no tiene por qué irremediablemente llevarte al 
suicidio. Y es que, con los años, he aprendido 
ciertas cosas, como que uno no debe tomarse 
en serio a los demás, sino defenderse a base de 
ironía. Fue mi ironía lo que hizo que muchas 
chicas de provincias se hicieran modernas y 
ahora sean felices en Madrid. No hay nada co- 
mono hablaren serio para que los demás te cre- 
an devotamente. 

Hace tres años y medio hice una película cu- 
ya tesis era que “Madrid es el centro del uni- 
verso y todo el mundo viene aquí para divertir- 
se” (Laberinto de pasiones). Muchos lo creye- 
ron y ahora hay montones de revistas que sólo 
hablan de ello. Animado por el éxito de mis pa- 
labras, enlos momentos más pedorros de mi vi- 
da, y ya que el verano es una estación menor, 
en lo que a periódicos e información se refiere, 
messubo al podio que me ofrece el complemen- 
to cultural más importante del país, y voy a dar 
muchos consejos a aquellos que hayan nacido 
en una pequeña población y de la noche a la 
mañana quieran convertirse en famosos direc- 
tores de cine con cierto renombre internacio- 
nal. Es decir, estos consejos son válidos para 
todo el mundo. 


* 


Antes de convertirte enunjoven-valor,osim- 
plemente en una-jovenpromesa-de-cuarenta- 
años-hecha-realidad, debes estarseguro de que 
posees algo de lo que nadie habla: vocación. 

La vocación es algo muy bonito que no lo 
decide tu padre, la sociedad en la que vives, ni 
tu novio. 

¿COMO DESCUBRIR QUE TIENES VO- 
CACION2 
¿un día Yimiras a tu alrededor con esa 


scubres que no quieres 
co, ni abogado..Ni siquie- 


davía no puedes estar seguro de que se trata del 
gusanillo del cine. Porque antes tienes que su- 
perar un cerro de pruebas que la vida no tarda- 
rá en poner a tus pies, 

= ¿COMO SUPERAR ESAS PRUEBAS Y 
REAFIRMARTEENTU VOCACION?¿CO- 
MO EVITAR PUDRIRTE EN UNA PEQUE- 
ÑA POBLACION? 

La vida en provincias sólo es interesante pa- 
ra aquellos artistas que, además de escribir, les 
gusta la caza y la pesca, o para aquellos que, 
asustados por la complejidad de la vida actual, 


O por Pedro Almodóvar 


/4D0 


se refugian en los 
problemas familiares para escribir después una 


novela “cruelmente realista”, queprobablemen- , 


te alguien lleve al cine, subvencionado por el 
ministerio. Para un chico que quiere triunfar en 
Los Angeles y Tokio, la vida en un pueblo es 
sencillamente una pérdida de tiempo. Su pri- 
mer objetivo, por tanto, es salir cuanto antes de 
ahí, para lo cual debe esperar catorce o quince 
“años. Durante ese tiempo, lo único que debes 
hacer (perdona que te tutee) es leer bestsellers, 
bañarte en el río, sentir un profundo desprecio 
portodos tus compañeros de escuela, aprender- 
te de memoria todas las películas de Mae West 
y Bette Davis y utilizar sus diálogos siempre, 
que un maestro te pregunte algo, y, sobre todo; 
debes desear diariamente perder aquello de: 
ta y mitificar en tu cabeza algunas ciu 
mo Madrid, Londres, Nueva York, Tokié 
go. Y no creer a nadie que te asegul 
bania es un país francamente divertil 
que intenten convencerte de que 1 
grupos de rock y las mejores drogas están: 
Polonia, o que la nueva moda checa va 
bancar en poco tiempo a la italiana. 

Ya tienes catorce o quince años. La vida: 
vestre te ha desarrollado mucho, físicamen! 
Tu espíritu, por el contrario, está tan vacío co- 
mo cuando viniste al mundo. Es hora de que 
abandones a tu familia y a tu pueblo. Es hora 
de que cuando, al amanecer, cojas la “viajera” 
que te traerá a la capital, te prometas no volver 
jamás. Miras por la ventanilla y es como si tu 
propia vista borrara todos los paisajes que tú 
crees estar viendo por última vez. Y te engañas, 
porque la memoria es algo que uno posee a su 
pesar. Pero en el fondo de ti mismo sabes que 
si alguna vez vas a recordar todo aquello será 
conla única intención de haceruna película an- 
tirrural, en la que hablarás pestes de la alimen- 
tación, de las várices, de la obesidad y de la ha- 
litosis, Todas ellas, características rurales de las 
que nunca se habla en las películas rurales. Has 
llegado a Madrid. La vida no te sonríe, pero tú 
eres feliz, pues, porfin, empiezas a formar par- 
te de un decorado que anteriormente sólo habí- 
as visto en la televisión o en las revistas. 


¡No hay derecho! 


Vamos a pasar por alto los años que le de- 
dicas al video doméstico y al superocho. Gene- 
ralmente cuentas historias que ya has visto, pe- 
ro dándoles la vuelta. Tus amigos empiezan a 
reconocerte por tu capacidad para la distorsión 
y por tu desparpajo. Del cutrerío al lujo sólo hay 
un paso, y tú te has especializado en dar ese pa- 
so con gracia y originalidad. 

La cosa es que, tarde o temprano, te picará 
el gusanillo de querer hacer un largo. Te pro- 
pones hacerlo en video de media pulgada y ha- 
blas con tus amigos para que lo interpreten; pe- 
ro a ellos les atraen las glorias del mundo más 
que a ti y te convencen para que des el salto de- 
finitivo a la pantalla grande. 

=Lo haremos en dieciséis milímetros y nos 
comeremos el mundo como si fuera una caca 
de perro. 

Os inventáis un nuevo sistema de produc- 
ción; la limosna. Pensáis pedirle dinero a todo 
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ISTUDICO 


Definidas por el autor 
como “consejos para 
llegar a serun 
cineasta de fama 
internacional”, estas 
recomendaciones 
incluidas en el 
volumen “Patty 
Diphusa y otros 
textos seguramente 
no cambien el futuro 
de nadie con cámara 
en mano pero sí 
ayudarán a conocer 
un poco mejor el 
credo y las mañas 
del, sí, cineasta 
español de fama 
internacional. 


o mejor. Los Mecano dan 
'grán chalé para demostrar a los 
ido que ellos son auténticamen- 


r Úetandetos, y os invitan a todos, Por primera 


vezestán reunidos todos los grupos de pop-rock 
y sucedáneos que trabajan en Madrid. También 
hay directivos de casas de discos y, sobre todo, 
gran abundancia de alcohol y petardeo. A las 
tres de la madrugada, cuando la gente empieza 
aconfundir la piscina con un vaso de whisky te 
haces dueño de la situación, y, como si fuera un 
número más de la fiesta, expones tu idea. 

—Lo que os voy a proponer ya lo han hecho 
en otros sitios, y ha funcionado muy bien —di- 
ces a modo de introducción—. Nuestro debut en 
el cine es como lo del hambre en Etiopía. Pro- 
pongo que grabemos un disco, con su corres- 


«pondiente video, en el que colaboraréis todas 


las estrellas y subestrellas del firmamento mu- 
sical madrileño. Los beneficios de la operación 


/ servirán para la producción de “La guerra de 


los cosméticos”, título de mi primer largome- 
traje. Me comprometo a incluir en la banda so- 
nora la canción y el video, aunque sean una 
mierda. Así una cosa promocionará a la otra, y 
viceversa, 

—¿Y si nos hundimos? —pregunta alguien. 

Si nos hundimos no importa, porque bas- 
tante hundidos estamos ya. 

A.todo el mundo le divierte la idea, y todos 
seofrecen acolaboraren plan benéfico. Tú, que 
estás animadísimo por todo lo que has tomado, 
propones trabajar en ese mismo momento. Car- 
los Berlanga y Tino Casal, los únicos que por 
timidez no se han emborrachado todavía, se re- 
tiran ala cocina para componer el tema. En un 
pis-pas crean una melodía que haría enrojecer 
de vergiienza al jurado de Eurovisión, y lo ha- 
cen a propósito. Junto con Nacho Canut, San- 
tiago Auserón, Vicente Molina y Marisa Me- 
dina, te concentras en un cuarto de baño para 
escribirla letra, A las ocho de la mañana ensa- 
yáis el tema, sentados sobre los vómitos que 
ahogan el césped. Los magnates de las casas de 
discos se toman el asunto'en serio, son los úni- 
cos, y dan el visto bueno, Dos días después, os 
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citáis en un estudio de grabación. 

Dos días después Paloma Chamorro te pres- 
ta su equipo para grabar el acontecimiento, pe- 
ro sólo consigues grabar parte de tu desespera- 
ción, porque, exceptuando a Poch, que no tenía 
adónde ir a esas horas, nadie acude a la cita. 
Alaska no ha regresado todavía de Londres, 
donde se está cortando el pelo. Marisa Medina 
no se presenta, porque pensó que todo aquello 
era una broma. Carlos Berlanga se ha quedado 
dormido. Nacho Canutse niega a que cualquier 
cámara le filme, porque las odia. Santi Ause- 
rón no está seguro de que sea coherente con su 
carrera. JavierGurruchagaestátratando de adel- 
gazar diez kilos y en esos dos días sólo ha con- 
seguido engordar otros dos. Rubí está con un 
ataque de nervios en casa de Antonio Alvara- 
do, esperando que termine de coserle el mode- 
lo. Los Gabinete se niegan, porque encuentran 
blanda la canción. Las Vulpes preparan sú'co-' 
meback y quieren hacerlo ellas solas yo jun= 
to a tanta gentuza. Bernardo Bonezziexige en: 
contrato que se le aseguren cien primeros pla- 
nos con pómulo y,si no, no canta, y asísu 
vamente. 

No queda más remedio que aplazar 
próxima semana. Lo único que habéis con 
guido es una foto, tú, Poch y Paloma Che 
un reportaje de Vanity Fair. Alfinal y 
Magna Mara, le pide cien pesetas al Roa 
sonido y en media hora improvisa con Pochun 
LP que a ti te encanta como banda sonora: AL 
fin y al cabo, no habéis perdido el día. 

A la mañana siguiente conseguís grabar la 
canción. El estudio de grabación se convierte 
en un verdadero campo de batalla. Comotú eres 
muy espabilado, has grabado los insultos de las 
estrellas en una pista, y has reservado otra pa- 
ra recoger las hostias que se han pegado unos 
a otros. En las mezclas le das más importancia 
a estos ruidos que a la propia melodía, y resul- 
ta una buena idea, porque La guerra de los cos- 
méticos es una película de guerra. Y no viene 
mal una canción así de violenta. Y ahora, ha- 
blemos del tema que has escogido para tu de- 
but. Los distribuidores te han sugerido varias 
opciones: una novela española que hable de los 
problemas de la juventud (cualquiera de las de 


Martín Vigil interesaría a Televisión). Unacon- 
tinuación de Opera prima, o algo que se parez- 
ca a El crimen de Cuenca o La vaquilla. Tam- 
poco rechazarían un plagio de Los santos ino- 
centes. Tú reconoces tu incapacidad para tales 
empresas y te lo montas por libre. A los distri- 
buidores no les interesa, pero tú ya has acepta- 
do tu marginalidad y no te importa. Te sientes 
más americano que Warhol y reconoces que a 
ti la guerra que más te ha influido es la del Viet- 
nam. Y de eso va a irtu película. 

Será un film belicista. Como fondo estará la 
guerra del Vietnam, pero la guerra que tú vas a 
tratar es una guerra mucho más antigua: la gue- 
rra entre hombres y mujeres. 

Resulta que las enfermeras americanas que 
están en el frente se llevan muy mal con los sol- 
dados, dicen ¡que no hay derecho que el desti- 
no de la mujer américana en aquella contienda 
sea simplemente el dé-curar las heridas de sus 
hombres. Ellas. queson todas lésbicas, venmuy 


mal lo pasarse las horas, muertas en el hos- 


¡dan la satisfacción 


Undíaanuncian! As Raquel Welch 
y Charo Baeza, que vienen a cantar y bailar pa- 
ra la tropa. Las enfermeras sé cabrean y se ma- 
snifiestan diciendo. que: ¡y derecho que la 
mujer americana en la guerra, además de curar 
llas heridas de los soldados, esté condenada a 
enseñarles las piernas para divertirles. ¡No hay 


tas no son ajenos a estas intri- 
«qué la moral de los soldados ameri- 
canos sufriría un fuerte revés si consiguen se- 
cuestrar a las dos diminutas sex-symbols y, co- 
mo por arte de birlibirloque, nada más aterrizar 
en laselva, Raquel y Charo desaparecen con to- 
do su equipaje, entre los pocos matorrales que 
el napalm no ha conseguido quemar. 

Semejante imprevisto da pie a las enferme- 
ras para hacer una demostración de ferocidad 
estratégica. Después de cargarse a unos cuan- 
tos vietnamitas, consiguen recuperar a Charo y 
Raquel, con todo su equipaje. 

Las dos estrellas se muestran muy agradeci- 
das y las enfermeras aprovechan el momento 
para comerles el coco y convertirlas al feminis- 
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mo más rabioso. Pero las estrellas saben muy 
bien cuál es su objeto en la vida y no van acam- 
biar a esas alturas. 

-Nosotros somos artistas dice la Welch-, y 
nuestro trabajo consiste en entretener a la gen- 
te, hacerles pasar un rato agradable, pero no en- 
tendemos de política, ¿verdad, Charo? 

Charo Baeza dice que “sf”, que a ella le in- 
teresa el “hombre” (mayor) en abstracto, no su 
“circunstancia”, —Ah, ¿sí? les responde la 1í- 
der de las enfermeras, que es la más ordinaria 
de todas—, pues si sois tan buenas artistas apa- 
nárolas solas con vuestro arte. 

Y les confiscan los zapatos de tacón, los ma- 
quillajes y los modelos. 

Sin las plataformas y las pinturas estamos 
perdidas —se alarma Raquel; 

—Me niego a salir descalza y con la cara la- 
vada —advierte Charo-. No es ético. 

—¿Por quién nos habéis tomado, por Joan Ba- 
ez?—Raquel está furiosa contra las enfermeras. 

—Pues esto es lo que hay —dice la líder. 

Y las entrega a los soldados. Charo y Raquel 
repiten que sin plataformas ni modelazos no sa- 
len a escena, y exigen que se les devuelva a Las 
Vegas. No hay modo de convencerlas de que 
actúen vestidas de soldados o de enfermeras. 

—Podéis hacer un striprease. No importa có- 
mo vayáis vestidas, lo que importa es lo otro 
propone un capitán. 

—Que se desnude tu madre—le responde Cha- 
ro Baeza en perfecto inglés. 

No hay nada que hacer, Las “tapón-sexy”, 
como las llaman las enfermeras, son devueltas 
4 Estados Unidos, donde se hacen pacifistas y 
encabezan todas las manifestaciones organiza- 
das en contra de aquella guerra que, según ellas 
"mismas declaran, por propia,experiencia, “no 
tiene ni pies ni cabeza”. 

Pasan muchas cosas más, pero no hay espa- 
cio para contarlo todo aquí. 

A pesar de que cientos de amigos te ayudan 
a financiar la película con pequeñas aportacio- 
nes, tardas año y medio en rodarla. Escoges co- 
mo escenario vienamita la Casa de Campo y 
el Lago. Fany Magna Mara interpreta a la líder 
feminista; Olvido y Popocho a Charo Baeza y 
Raquel Welch, respectivamente. Willi Monte- 
sinos es un oficial americano y varios grupos 
heavys son los vietnamitas. 

Nunca creíste que pudieras terminarla. Pero 
un día la terminas. Estás seguro de que aquello 
no se estrenará jamás. Pero se da una circuns-¿ 
tancia que, derebote, te favorece. La “movida 
muerta hacía dos años, vuelve a ponerse de mí 
da. Te la estrenan en un local de > quinta catego> 
ría, y la gente joven empieza a ir, porque toda 
el mundo conoce a alguno de los que trabajan. 


Los críticos coinciden en que es un espanto. Y 


esto supone la mejor publicidad. Todo el mun- 
do va a verla, unos vomitan y otros se mean de 
risa. 

Tú sigues trabajando en el banco, no estás se- 
guro de que tantos años de espera hayan mere- 
cido la pena, pero, como te aburres mucho en 
tu oficina, durante tu tiempo libre empiezas a 
escribir otro guión, no podrás repetir la expe- 
riencia anterior, porque te has peleado con to- 
dos los que trabajaron en la película. Perote has 
acostumbrado a escribir para matar el tiempo y 
eso es lo que importa: no aburrirse demasiado, 
porque el aburrimiento, como decía Gonzalo 
Suárez, es la peor de las enfermedades, porque 
es la única que te permite seguir viviendo des- 
pués de muerto. 


Soledad en la cumbre 


Nadie lo hubiera dicho, pero ya han pasado 
cinco años desde La guerra de los cosméticos 
y has escrito-dirigido cinco películas: Chirla de 
mi corazón, un verdadero poema erótico (rela- 
ciones padre-genio con hijamongo, en la línea 
Elisa vida mía) rodado en Galicia, un marco in- 
comparable donde los haya. Halitosis, filme de 
terror un poco ambiguo, rodado en Odorama. 
Conel pestilente aliento dela protagonista, trau- 
matizada poruna caries dental, se mezcla la bri- 
sarefrescante de otro marco incomparable don- 
de los haya, Canarias. AU you need is TO KILE 
(Todo lo que necesitas es matar). Tuvo críticas 
feroces en California, Katmandú e Ibiza. El te- 
ma, realmente, era de echarse a temblar. Una 
nodriza de una familia bien sacaba de paseo a 


la pequeña de la familia, Nelsy, un rollitode car- 
ne de tres meses de edad. La nodriza aprove- 
chó el paseo para ver a su prima, que vivía en 
una comunidad hippy adicta a ciertos ritos sa- 
tánicos. Nada más llegar a la puerta de la co- 
munidad, le da un ataque de amnesia y aban- 
donaallía la niña porque no lareconoce. Cuan- 
dolos hippies vena Nelsy, decidencelebraruno 
desusritos y ofrecer en sacrificio la sangre ino- 
cente de la niña. Nelsy, apesar desu corta edad, 
arremete contra ellos, a base de mordiscos y pa- 
taditas y consigue abatirlos y huir. Vuelve a su 
casa sana y salva, pero profundamente trauma- 
tizada porel movimiento hippy. Después de pa- 
sar en Suiza unos años muy amuermada, vuel- 
ve a Madrid y se convierte en una sanguinaria 
asesina. Le basta ver un medallón, una túnica o 
un melenón grasiento para ponerse a matar in- 
mediatamente, porque sólo así se siente reali- 


na. Mejor sola esta 
de Cristina Onass' 
en las calderas de 


Rock Hudson, con un pl e: hénino a) 
interesante cuyo leit motiv era: “Hay que ser 
equitativa y justa. Yo, por ser como soy, me- 
rezco lo mejor, mientras que el resto de las mu- 
jeres sólo merecen lo peor”, 

Todas tus películas se han amortizado, nadie 
ha perdido un duro contigo. Has creado un nue- 
vo estilo. El Ministerio y la Televisión pasan de 
ti, pero no hay día que no salgas por el aparato 
hablando de cualquier chorrada. Los videos de 
tus filmes se venden a precio de oro en el mer- 
cado negro de Albania. En tu país la gente se 
ha cansado de odiarte y le caes bien a todo el 
mundo. Te han puesto de moda. (Cuando al- 
guien te pregunte qué pasará cuando te pases 
de moda. Respuesta: “Estoy deseando pasar de 
convertirme en un clásico”.) Hace 
d iste la excedencia en el ban- 

premio de cine, perotein- 
s:entregas. HAS LLEGADO. 
¡gue siendo delicada. Es una 
como yo pueda darte algu- 
'e. A partir de este momento, 
shero reside en los OTROS. Ya 

fans o compañeros de profe- 


¿ sean periodistas, 
sión. Muchos grandes directores han sucumbi- 


do a esta prueba y no han vuelto a hacer otra 
película, porque al salir de una proyección pri- 
vada, o en un estreno, no han sabido dar con la 
frase adecuada. 

Si un periodista (míralos siempre como a tus 
mayores enemigos) te pregunta por el éxito. 
Respuesta: “¡Se está tan solo en la cumbre!” 
Comote va muy bien, debes demostrar una gran 
humildad, no importa que sea falsísima. Inclu- 
so, si es necesario, debes inventarte alguna en- 
fermedad (sobre todo después de tener un gran 
éxito), porque nadie aceptará que todo vaya so- 
bre ruedas. Y no te lo van a permitir, siempre 
debe haber alguna razón para compadecerte. 
Tampoco tienes que hacerreferencia a que “to- 
do te lo debes a ti mismo”. No hay nada más 
antipático que un selfmade-man (el que se ha 
hecho a sí mismo). Todo el mundo sabe que 
vienes de un pueblo y que perteneces a una fa- 
milia de labradores, pero es de muy mal gusto 
recordárselo a la gente, porque te vas a encon- 
trar a muchos ricos herederos ardiendo en de- 
seos de debutar sin acabar de conseguirlo, por- 
que para hacer cine no basta con que tu padre 
sea rico. 

Después de cinco películas de éxito, lo ide- 
al es que tu figura se haya deformado un poco 
porla ansiedad. Si tu cuerpo conserva cierta co- 
rrección, yo te aconsejaría que engordaras, por- 
que en la obesidad siempre hay un punto de hu- 
millación y genialidad. Y ambas cosas te vie- 
nen muy bien. Eres un ídolo entre la gente que 
empieza y debes seguir siéndolo. Te llamarán 
como jurado para todos los concursos de cor- 


tometrajes, etcétera. Debes dar la impresión de 
que nada te gustaríamás que echarle una mano 
aesos chicos que sueñan con ponerse un día de- 
trás de la cámara. Pero la realidad es otra; con 
que haya un genio en el país (Tú), ya basta. La 
auténtica competencia no te conviene y es muy 
desagradable. Por esa razón, siempre le darás 
el primer premio al corto más mediocre. 

Si por casualidad descubres a un chico que 
promete realmente hazte amigo de él. Invítale 
a caballo hasta que se haga adicto. El cine es 
demasiado duro, un yonki nunca será capaz de 
rodar siete semanas seguidas, Y no te dará la 
competencia. 

Una de las pruebas más difíciles para un di- 
rector ingenioso y famoso, y ala que pocos han 
sobrevivido, son los estrenos de los demás. El 
problema es que no se sabe nunca qué decir, 
aunque te haya gustado la película; y el queque- 
da mal eres tú, porque el director que estrena 
no tiene ningún problema: él sabe que su pelí- 
cula es una obra maestra, y nadie va a contra- 


El decirle, 


Voy a darte varios consejos al respecto, por- 
ue uno no te servirá de nada. Aunque te den 
impresión, las películas generalmente no 
ón ninguna igual. Por ejemplo, no es igual una 
elícula costumbrista que una de ciencia fic- 
ción, aunque, si son españolas, puedan llegar a 


A confundirse. No es igual una película de Ma- 


nolo Gutiérrez que una de Saura, una de Ber- 
Tanga que una de Antonio del Real, una de Gar- 
ci que una de Frank Capra. No es igual una pe- 
lícula mía que una de Billy Wilder, por mucho 
que los americanos se empeñen en comparar- 
las, 

MUY IMPORTANTE: cada vez que vayas 
a un estreno debes ir con la firme convicción 
de que la película no te va a gustar nada. 

ALA SALIDA DEL ESTRENO, DEPEN- 
DEDELTIPO DE PELICULA QUEHAYAS 
VISTO: 

* Si te has aburrido mortalmente y sólo pen- 
sabas en huir: 

“Es un filme francamente inquietante.” 

* Si no hay por dónde cogerla: 

“Me han entusiasmado el trabajo del auxiliar 
de producción. ¿Quién es, qué ha hecho?” 

% Si posee la peor fotografía que jamás haya 
visto: 

“La película es de una rara belleza.” 

* Si el director es simplemente joven: 

“Está llena de frescura.” 

* Si el director es un anciano: 

“¡Qué increíble madurez!” 

* Si no has entendido nada, ni tú ni nadie: 

“¡Es todo tan sugerente!” 

* Si el guión es una mezcla de todo tipo de 
tópicos: 

“¡Qué admirable transparencia!” 

* Silos actores son feísimos y amigos del di- 
rector: 

TU. Tiene un casting insólito. ¿Dónde has 
encontrado estos actores, o NO son actores? 

DIRECTOR. Son amigos míos. 

TU. No hay NADA como la GENTE CO- 
RRIENTE (por no decir vulgar). Hacen cosas 
que un actor profesional nunca SE ATREVE- 
RIA A HACER. 

* Si los diálogos són ininteligibles: 

TU. —¿Improvisas mucho? 

DIRECTOR.—No, nada. Mis guiones son de 
hierro. 

TU. —¡Quién lo diría! Porque los diálogos 
suenan con tanta naturalidad que casi parece un 
documental. 

DIRECTOR. —Pues me lo invento yo solo. 
Eso sí, ensayo mucho. 

TU. -Chico, eres un genio. 

Bueno, yahasllegado adonde querías. A par- 
tir de ahora tendrás que valértelas sin el tío Al- 
modóvar. Estás sin un duro, pero tienes un fu- 
turo turbulento frente a tus narices y estás ab- 
solutamente dispuesto a vivirlo con intensidad. 
En estos treinta añoshastenido que luchar tan- 
to que te has ea poco a ti mismo. 


Ed 


Tomando por ella hacia la costa 
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Martín Vigil interesaría a Televisión). Unacon- 
tinuación de Opera prima, o algo que se parez- 
ca a.El crimen de Cuenca o La vaquilla. Tam- 
poco rechazarían un plagio de Los santos ino- 
centes. Tú reconoces tu incapacidad para tales 
empresas y te lo montas por libre. A los distri- 
buidores no les interesa, pero tú ya has acepta- 
do tu marginalidad y no te importa. Te sientes 
más americano que Warhol y reconoces que a 
ti la guerra que más te ha influido es la del Viet- 
nam. Y de eso va air tu película. 

Será un film belicista. Como fondo estará la 
guerra del Vietnam, pero la guerra que tú vas a 
tratar es una guerra mucho más antigua: la gue- 
rra entre hombres y mujeres. - 
Resulta que las enfermeras americanas que 
tán en el frente se llevan muy mal con los sol- 

: o hay derecho que el desti- 
ana en aquella contienda 
rar las heridas de sus 
aslésbicas, ven muy 
muertas en el hos- 
an la satisfacción 


iy derecho que la 
además de curar 
, esté condenada a 
divertirles. ¡No hay 


o son ajenos a estas intri- 
Sa moral de los soldados ameri- 
canos sufriría un fuerte revés si consiguen se- 
cuestrar a las dos diminutas sex-symbols y, co- 
mo por arte de birlibirloque, nada más aterrizar 
enla selva, Raquel y Charo desaparecen con to- 
do su equipaje, entre los pocos matorrales que 
el napalm no ha conseguido quemar. 

Semejante imprevisto da pie a las enferme- 
ras para hacer una demostración de ferocidad 
estratégica. Después de cargarse a unos cuan- 
tos vietnamitas, consiguen recuperar a Charo y 
Raquel, con todo su equipaje. 

Las dos estrellas se muestran muy agradeci- 
das y las enfermeras aprovechan el momento 
para comerles el coco y convertirlas al feminis- 


mo más rabioso. Pero las estrellas saben muy 
bien cuáles su objeto en la vida y no van a cam- 
biar a esas alturas. 

Nosotros somos artistas —dice la Welch-, y 
nuestro trabajo consiste en entretener a la gen- 
te, hacerles pasar un rato agradable, pero no en- 
tendemos de política, ¿verdad, Charo? 

Charo Baeza dice que “sí”, que a ella le in- 
teresa el “hombre” (mayor) en abstracto, no su 
“circunstancia”. —Ah, ¿sí? —les responde la lí- 
der de las enfermeras, que es la más ordinaria 
de todas—, pues si sois tan buenas artistas apa- 
ñárolas solas con vuestro arte. 

Y les confiscan los zapatos de tacón, los ma- 
quillajes y los modelos. z 

Sin las plataformas y las pinturas estamos 
perdidas =se alarma Raquel. 

—Me niego a salir descalza y con la cara la- 
vada —advierte Charo—. No es ético. 

—¿Por quién nos habéis tomado, por Joan Ba- 
ez? —Raquel está furiosa contra las enfermeras. 

—Pues esto es lo que hay —dice la líder. 

Y las entrega a los soldados. Charo y Raquel 


“repiten que sin plataformas ni modelazosno sa- 


lema escena, y exigen que se les devuelva a Las 
Vegas. No hay modo de convencerlas de que 
actúen vestidas de soldados o de enfermeras. 

Podéis hacer un striptease. No importa có- 
mo vayáis vestidas, lo que importa es lo otro 
—propone un capitán. 

—Que se desnude tu madre —le responde Cha- 
ro Baeza en perfecto inglés. 

No hay nada que hacer. Las “tapón-sexy”, 
como las llaman las enfermeras, son devueltas 
a Estados Unidos, donde se hacen pacifistas y 
encabezan todas las manifestaciones organiza- 
das en contra de aquella guerra que, según ellas 
'mismas declaran, por propia,experiencia, “no 
tiene ni pies ni cabeza”. 

Pasan muchas cosas más, pero no hay espa- 
cio para contarlo todo aquí. 

A pesar de que cientos de amigos te ayudan 
a financiar la película con pequeñas aportacio- 
nes, tardas año y medio en rodarla. Escoges co- 
mo escenario vietnamita la Casa de Campo y 
el Lago. Fany Magna Mara interpreta a la líder 
feminista; Olvido y Popocho a Charo Baeza y 
Raquel Welch, respectivamente. Willi Monte- 
sinos es un oficial americano y varios grupos 
heavys son los vietnamitas. 

Nunca creíste que pudieras terminarla. Pero 
un día la terminas. Estás seguro de que aquello 
no se estrenará jamás. Pero se da una circuns- 
tancia que, de rebote, te favorece. La “movida”, 
muerta hacía dos años, vuelve aponerse de m 
da. Te la estrenan en un local de quinta catego+ 
ría, y la gente joven empieza a ir, porque to 
el mundo conoce a alguno de los que trabajan 
Los críticos coinciden en que es un espanto. Y 
esto supone la mejor publicidad. Todo el mun- 
do va a verla, unos vomitan y otros se mean de 
risa. 

Tú sigues trabajando en el banco, no estás se- 
guro de que tantos años de espera hayan mere- 
cido la pena, pero, como te aburres mucho en 
tu oficina, durante tu tiempo libre empiezas a 
escribir otro guión, no podrás repetir la expe- 
riencia anterior, porque te has peleado con to- 
dos los que trabajaron en la película. Pero te has 
acostumbrado a escribir para matar el tiempo y 
eso es lo que importa: no aburrirse demasiado, 
porque el aburrimiento, como decía Gonzalo 
Suárez, es la peor de las enfermedades, porque 
es la única que te permite seguir viviendo des- 
pués de muerto. 


Soledad en la cumbre 


Nadie lo hubiera dicho, pero ya han pasado 
cinco años desde La guerra de los cosméticos 
y has escrito-dirigido cinco películas: Chirla de 
mi corazón, un verdadero poema erótico (rela- 
ciones padre-genio con hijamongo, en la línea 
Elisa vida mía) rodado en Galicia, un marco in- 
comparable donde los haya. Halitosis, filme de 
terror un poco ambiguo, rodado en Odorama. 
Conel pestilente aliento dela protagonista, trau- 
matizada por una caries dental, se mezclala bri- 
sarefrescante de otro marco incomparable don- 
de los haya, Canarias, All you need is TO KILL 
(Todo lo que necesitas es matar). Tuvo críticas 
feroces en California, Katmandú e Ibiza. El te- 
ma, realmente, era de echarse a temblar. Una 
nodriza de una familia bien sacaba de paseo a 


la pequeña de la familia, Nelsy, un rollitode car- 
ne de tres meses de edad. La nodriza aprove- 
chó el paseo para ver a su prima, que vivía en 
una comunidad hippy adicta a ciertos ritos sa- 
tánicos. Nada más llegar a la puerta de la co- 
munidad, le da un ataque de amnesia y aban- 
dona allí ala niña porque no lareconoce. Cuan- 
dolos hippies ven aNelsy, deciden celebrar uno 
de sus ritos y ofrecer en sacrificio la sangre ino- 
cente de la niña. Nelsy, a pesar de su corta edad, 
arremete contra ellos, a base de mordiscos y pa- 
taditas y consigue abatirlos y huir. Vuelve a su 
casa sana y salva, pero profundamente trauma- 
tizada por el movimiento hippy. Después de pa- 
sar en Suiza unos años muy amuermada, vuel- 
ve a Madrid y se convierte en una sanguinaria 
asesina. Le basta ver un medallón, una túnica o 
un melenón grasiento para ponerse a matar in- 
mediatamente, porque sólo así se siente reali- 
zada. 

Tu cuarta película también. 
to profundo sobre la soleí 
na. Mejor sola estab 
de Cristina Onassis; 
en las calderas de* 
rrapta para huir de 
chos problemas 
Protectora de 
cena en que Crí 
sincero monólo, 
con ella, la matab; 

Finalmente, dem 
paz de hacer una pelíct 
equitativa, unacomedia 
Rock Hudson, con un personaje femeñino muy 
interesante cuyo leit motiv era: “Hay que ser 
equitativa y justa. Yo, por ser como soy, me- 
rezco lo mejor, mientras que el resto de las mu- 
jeres sólo merecen lo peor”. 

Todas tus películas se han amortizado, nadie 
ha perdido un duro contigo. Has creado un nue- 
vo estilo. El Ministerio y la Televisión pasan de 
ti, pero no hay día que no salgas por el aparato 
hablando de cualquier chorrada. Los videos de 
tus filmes se venden a precio de oro en el mer- 
cado negro de Albania. En tu país la gente se 
ha cansado de odiarte y le caes bien a todo el 
mundo. Te han puesto de moda. (Cuando al- 
guien te pregunte qué pasará cuando te pases 
de moda. Respuesta: “Estoy deseando pasar de 
convertirme en un clásico”.) Hace 

»pediste la excedencia en el ban- 
'aingún premio de cine, pero te in- 
“entregas. HAS LLEGADO. 
gue siendo delicada. Es una 
A como yo pueda darte algu- 
e. A partir de este momento, 
o reside en los OTROS. Ya 

ertodistas, fans o compañeros de profe- 
Muchos grandes directores han sucumbi- 
do a esta prueba y no han vuelto a hacer otra 
película, porque al salir de una proyección pri- 
vada, o en un estreno, no han sabido dar con la 
frase adecuada. 

Si un periodista (míralos siempre como a tus 
mayores enemigos) te pregunta por el éxito. 
Respuesta: “¡Se está tan solo en la cumbre!” 
Comote va muy bien, debes demostrar una gran 
humildad, no importa que sea falsísima. Inclu- 
so, si es necesario, debes inventarte alguna en- 
fermedad (sobre todo después de tener un gran 
éxito), porque nadie aceptará que todo vaya so- 
bre ruedas. Y no te lo van a permitir, siempre 
debe haber alguna razón para compadecerte. 
Tampoco tienes que hacer referencia a que “to- 
do te lo debes a ti mismo”. No hay nada más 
antipático que un selfmade-man (el que se ha 
hecho a sí mismo). Todo el mundo sabe que 
vienes de un pueblo y que perteneces a una fa- 
milia de labradores, pero es de muy mal gusto 
recordárselo a la gente, porque te vas a encon- 
trar a muchos ricos herederos ardiendo en de- 
seos de debutar sin acabar de conseguirlo, por- 
que para hacer cine no basta con que tu padre 
sea rico. 

Después de cinco películas de éxito, lo ide- 
al es que tu figura se haya deformado un poco 
por la ansiedad. Si tu cuerpo conserva cierta co- 
rrección, yo te aconsejaría que engordaras, por- 
que en la obesidad siempre hay un punto de hu- 
millación y genialidad. Y ambas cosas te vie- 
nen muy bien. Eres un ídolo entre la gente que 
empieza y debes seguir siéndolo. Te llamarán 
como jurado para todos los concursos de cor- 


tometrajes, etcétera. Debes dar la impresión de 
que nada te gustaríamás que echarle una mano 
aesos chicos que sueñan con ponerse un día de- 
trás de la cámara. Pero la realidad es otra; con 
que haya un genio en el país (Tú), ya basta. La 
auténtica competencia no te conviene y es muy 
desagradable. Por esa razón, siempre le darás 
el primer premio al corto más mediocre. 

Si por casualidad descubres a un chico que 
promete realmente hazte amigo de él. Invítale 
a caballo hasta que se haga adicto. El cine es 
demasiado duro, un yonki nunca será capaz de 
rodar siete semanas seguidas. Y no te dará la 
competencia. 

Una de las pruebas más difíciles para un di- 

rector ingenioso y famoso, y a la que pocos han 
sobrevivido, son los estrenos de los demás. El 
problema es que no se sabe nunca qué decir, 
aunquete haya gustado la película; y el que que- 
da mal eres tú, porque el director que estrena 
no tieñe ningún problema: él sabe que su pelí- 
cula es una obra maestra, y nadie va a contra- 
decirle. 
Voy'a darte varios consejos al respecto, por- 
ue uno no te servirá de nada. Aunque te den 
impresión, las películas generalmente no 
ninguna igual. Por ejemplo, no esigual una 
cula costumbrista que una de ciencia fic- 
In, aunque, si son españolas, puedan llegar a 
nfundirse. No es igual una película de Ma- 
olo Gutiérrez que una de Saura, una de Ber- 
'anga que una de Antonio del Real, una de Gar- 
ci que una de Frank Capra. No es igual una pe- 
lícula mía que una de Billy Wilder, por mucho 
que los americanos se empeñen en comparar- 
las. 

MUY IMPORTANTE: cada vez que vayas 
a un estreno debes ir con la firme convicción 
de que la película no te va a gustar nada. 

A LA SALIDA DEL ESTRENO, DEPEN- 
DE DEL TIPO DE PELICULA QUE HAYAS 
VISTO: 

* Si te has aburrido mortalmente y sólo pen- 
sabas en huir: - 

“Es un filme francamente inquietante.” 

* Si no hay por dónde cogerla: 

“Me han entusiasmado el trabajo del auxiliar 
de producción. ¿Quién es, qué ha hecho?” 

* Si posee la peor fotografía que jamás haya 
visto: 

“La película es de una rara belleza.” 

* Si el director es simplemente joven: 

“Está llena de frescura.” 

* Si el director es un anciano: 

“¡Qué increíble madurez!” 

* Si no has entendido nada, ni tú ni nadie: 

“¡Es todo tan sugerente!” 

* Si el guión es una mezcla de todo tipo de 
tópicos: 

“¡Qué admirable transparencia!” 

* Si los actores son feísimos y amigos del di- 
rector: 

TU. —Tiene un casting insólito. ¿Dónde has 
encontrado estos actores, o NO son actores? 

DIRECTOR. -Son amigos míos. 

TU. -No hay NADA como la GENTE CO- 
RRIENTE (por no decir vulgar). Hacen cosas 
que un actor profesional nunca SE ATREVE- 
RIA A HACER. 

* Si los diálogos són ininteligibles: 

TU. —¿Improvisas mucho? 

DIRECTOR.-—No, nada. Mis guiones son de 
hierro. 

TU. —¡Quién lo diría! Porque los diálogos 
suenan con tanta naturalidad que casi parece un 
documental. 

DIRECTOR. —Pues me lo invento yo solo. 
Eso sí, ensayo mucho. 

TU. —Chico, eres un genio. 

Bueno, yahas llegado adonde querías. A par- 
tir de ahora tendrás que valértelas sin el tío Al- 
modóvar. Estás sin un duro, pero tienes un fu- 
turo, turbulento frente a tus narices y estás ab- 
solutamente dispuesto a vivirlo con intensidad. 
Enestos treinta años:ha: tenido que luchar tan- 
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Tomando por ella hacia la costa 
atlántica, usted se beneficia con estos 
servicios: 

POSTES SOS: Ubicados cada 10 Kms 
en zonas poco pobladas. é 
MOVILES DE SERVICIO: Equipados 
para atenderlo en mecánica ligera. 
OPERATIVOS SOL y SOL SALUD: 
Dispuesto por la Gobernación para su 
seguridad. 

RED DE SERVICIOS COVISUR: 
Negocios donde comprar 

con tranquilidad. 

Además GUIA TURISTICA con 


Pes 


RUTACHECKS - HOJA DE RUTA 
PROMOCIONES- SAMPLING A 
DE PRODUCTOS - Para que en su viaje 
reciba un montón de sorpresas. 
ENSANCHE DE RUTA 
MANTENIMIENTO - TACHAS 
REFLECTIVAS - Para iniciar unas 
vacaciones seguras y confortables 

Todo se lo brinda 
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REVELE SUS 


REVELE SUS _ FOTOSEN 
FOTOSEN | Y CUORE 
Y CUORE US 
Y FOTOCOLOR EN MINUTOS Y PLANTE UN - 
Y. PLANTE UN _ARBOL CON . 


ARBOL CON . 
— IDEAEN 
MAR DEL PLATA 


IDEA EN 
MAR DEL PLATA 
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MUSICA 
vvv 


9 a las 22 en 
Ss 1742). 
años de magia. 
ábado a las 21.30 
no (Santa Fe 1753). 
95, el lunes 14 a las 24 en 
£é Hall (Constitución 5780). 
enaje a Gershwin y Duke Elling- 
Gerardo Gandini (piano) y Hugo 
es (saxo), hoy a las 22. Jaime To- 
s, mañana y el sábado alas 22. Tan- 
gazo, el domingo a las 20. Tres muje- 
res (jazz, tango y boleros), el domin- 
go alas 22. Humor con Acher: Ernes- 
to Acher, el miércoles 16 a las 22. Ci- 
clo Música en el Parque, en Villa Vic- 
toria (Matheu 1851). 
* Roberto Goyeneche, Alba Solís, Ca- 
cho Castaña y Silvana Gómez. De 'jue- 
ves a domingo a la 0.30 en Club For- 
tín de Belgrano (Santa Fe 3245). 
* Malvinas, canto al sentimiento de un 
pueblo. Grupo Arteón de Rosario, dir. 
por Néstor Zapata. Música: Litto Neb- 
bia. Diariamente a las 22 en el Teatro 
Payró (Casino Central). 
» Dúo Doce Cuerdas (pop en guita- 
tras), hoy alas 21.30 en la Sala B. Bo- 
cacalle (música latinoamericana), ma- 
ñana a las 21.30, en el Patio. 4+1 La 
Compañía (music hall), mañana a la 
0.30 en el Patio. Living, con Luis Ca- 
ro, el sábado a las 22 en el Patio. Pa- 
ra seguir andando (espectáculo folk- 
lórico de José Luis Farías), el domin- 
go a las 21.30 en el Patio. Aires de 
Pueblo (música y poesía latinoameri- 
cana con Julio Méndez), el lunes 14 a 
las 21.30 en la Sala B. En el Centro 
Cultural General Pueyrredón (25 de 
Mayo y Catamarca). 
* Canciones en el Espacio, Grupo Vo- 
cal T.E.V. (Tallerde experimentación 
vocal), dir. Luis Otero. En la Cuadra- 
da (9 de Julio y San Luis). - 
*Laesquina del tango, conJ' orge Val- 
déz, Ricardo “Chiqui” Pereyra, Ma- 
ría Garay. De martes a domingo 
22.30 y 0.30. En Jockey Club Con- 
cert (Rivadavia y Corrientes). 


EL OTRO CINE 
vvv 


* La infancia de Iván. Dir. Andrei 
Tarkovsky. Hoy a las 21 en Cine 
Club Melies (España 1443). 

* Maridos y esposas. Dir. Woody 
Allen. Con Woody Allen, Mia Fa- 
TrOW, Sydney Pollack y J udy Davis. 
Desde hoy hasta el domingo a la 
0.30 en la Sala B. Nuevos realiza- 
dores británicos: Abril encantado. 
Dir. Mike Nwell. Con Miranda Ri- 


do y domingo a las 2 
Magna Silvia Filler de la: 
sidad Nacional de Mardel 

de Mayo y San Luis). 


vvv 
* El último sueño de Miró. Exposi= 
ción de pinturas de Joan Miró en el 
centenario de su nacimiento. Todos 
los días hasta el martes 15, de 94 12 
y de 17222 en Vilia Victoria (Mat- 
heu 1851): 
* Poramor a Mozart. Virginia Bon- 
done, Jorge Ferrari, Mary Montes y 
Alberto Verde Maldonado: hoy y el 
domingo alas 21.30;sábadoalas23. 
Francia a cuatro manos. María Fer- 
nanda Núñez y Sebastián Colombo 
(piano a cuatro Manos): el martes a 
las 21.30. Aquí vivimos, aquí canta- 
mos (del Barroco ala Opereta).Clau- 
día Lezcano, Celia Roemer, Virginia 
Bondone, Mary Morales y Alberto V, 
Maldonado. Mañana a las 23. En La 
Goulue (Patio Alianza Francesa, La 
Rioja 2065). 
* La Forestal, crónica cantada. Músi- 
ca: Jorge Canepa. Textos: Rafael lel- 
pi. Grupo Nacional de Arte Arteón, 
con dirección de Néstor Zapata. To- 
dos los días a las 23.15 en el Teatro 
Payró (Casino Central). 
* Sanson y Dalila, de Camille Saint- 
Saenz, con Jon Vickers y Shierley Ve- 
rret: hoy a las 20. Norma, de Bellini, 
con Joan Sutherland y Ron Stevens: 
el domingo a las 20. Octavo Ciclo Es- 
tival de Video-Opera. En Salón Rufi- 
no Inda (Automóvil Club Argentino, 
Colón 2450). 


El EMTUR (Ente Municipal de Tu- 
rismo) prosigue con sus “Paseos para 
la gente inquieta”: 

* Hoy (de mañana), visita a la Base 
Naval Mar del Plata. 

* Hoy (de mañana), visita a la Esta- 
ción Terrena de Telecomunicaciones 
Vía Satélite de Balcarce. 

» Hoy (de tarde), visita ala Exposición 
de Caracoles Arte y Nácar. 

> Mañana (tarde), visita al Archivo 
Histórico Municipal Villa Emilio Mi- 
tre. 


. Martes (tarde), visita al Museo Mus E 


Sandro actuará 
viernes y sábado 
en el Neptuno. 
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blico a cargo de Osvaldo Soriano, Ci- (25 de Mayo y Catamarca), rredón (25 de Mayo y Catamarca). 

clo“Cine, escritores y periodismo”.El | -Memorialdel Cordero Asesinado,de' | + Ej perro que los parió recrudece. 
sábado a las 22.00 en el Centro Médi- Juan C. Gené. GrupoLa Granada. Hoy | Unipersonal de Favio Posca. Mañana 
co (San Luis 1978). a las 23.30 en la Sala A. Centro C. y el sábado a las 0.30, en la Sala A del 


z ; nicipal de Arte Juan C. Castagning 
ehardson y Joan Plowright. Del lu- Pueyrredón (25 de Mayo y Catamar- | Centro Cultural Pueyrredón (25 de | , Miralo (de mañana), visita al Ss 
ñes,14 al miércoles 16 en Ciclo de EL OTRO TEATRO ca). Mayo y Catamarca). . ro Punta Mogotes. 

a Medianoche, en Cen- AA Á * Viento en Popa (infantil). Grupo Te- | + Casa Matriz. de Diana Raznovich. 


* Miércoles (de mañana), 
Cooperativa Marplatens 
Los interesados deb: 


. : atrantes. Viernes, sábado y domingo | Dir.: Roberto Moss. Con Analía Ca- 
e ra eds OS * alas 20 en la Sala A. Centro C. Puey- | viglia y Elisa Marval. Desde hoy al 
Cultural. Dir. Jorge Laureti. Hoy a | tredón. domingo, a la 0.30, en Villa Victoria 
las 22, en el Teatro del Patio; miér- | * Malena, creación colectiva. Maña- (Matheu 1850). q 

coles 16 a las 21 en la Sala A del | na, el sábado y el domingo alas 22.15 * El avaro, de Moliere. Grupo Les Co- 
Centro Cultural Gral. Pueyrredón | €nla sala A del Centro Cultural Puey- | mediens dela Reine. Dir. Joaquín Fer- 


Mar del Plata, 
Una ciudad 


con todo. 


Por la 
sensación 
del aire 

de mar 

en tu piel... 


CASA DE MAR DEL PLATA 
Tel.: (01) 811-4466 
EMTUR Tel.: (023) 2-1777 


Jueves 10 de febrero de 1994 WeranoJ/¿ 


